গর্দভ এবং শূকর হল ঈশপের কল্পকাহিনীগুলির মধ্যে একটি, (পেরি ইনডেক্স ৫২৬) যা পশ্চিমে কখনই গৃহীত হয়নি। তবে এর প্রাচ্য রূপ রয়েছে যা জনপ্রিয় হয়েছে। এই গল্পের সাধারণ শিক্ষা হল যে অন্যদের সহজ জীবন এবং আপাতদৃষ্টিতে সৌভাগ্য তাদের কল্যাণের জন্য ক্ষতিকর।
এই গল্পের প্রাচীনতম ল্যাটিন সংস্করণটি ফায়েড্রাসের একটি কবিতায় রয়েছে এবং একটি শূকরের কথা উল্লেখ করা হয়েছে যাকে যব খাইয়ে মোটাতাজা করা হয়েছিল এবং তারপর বলি দেওয়া হয়েছিল। অবশিষ্ট শস্যটি গাধাকে দেওয়া হয়েছিল, সে এটি প্রত্যাখ্যান করেছিল কারণ এটি আগে যে খেয়েছে তার পরিণাম সে জানত। এখানে যে ধরণের তির্যক যুক্তি কাজ করছে, কারণ এবং প্রভাবকে বিভ্রান্ত করে বলে মনে হচ্ছে, এগুলি প্রায়শই কল্পকাহিনীতে পাওয়া যায় এবং এরিস্টোফেনিস এই ধরনের গল্পগুলিকে 'ঈশপের বিদ্রুপ' বলে বিশিষ্ট করেছেন।[১] তবে এর কাজ হল, তাৎক্ষণিক এবং চূড়ান্ত ভালোর মধ্যে ব্যবহারিক দর্শনের পার্থক্যের দিকে মনোযোগ দেওয়া। একটি অযাচিত খাবার এই গল্পে তাৎক্ষণিক ভাল, তবে চূড়ান্ত ভাল হল তাৎক্ষণিক সুবিধার গ্রহণযোগ্যতা কোথায় নিয়ে যেতে পারে তা বিবেচনা করা। ফায়েড্রাস নিজেই এই কাজটি করেন। তিনি কবিতাটির প্রথম ছয় লাইনে গল্পটি বলেছেন এবং এর ওপর ব্যক্তিগত প্রতিফলনের আরও ছয়টি লাইন দিয়ে তাদের অনুসরণ করেছেন। 'এই কল্পকাহিনীটি আমাকে সতর্কতা শিখিয়েছে এবং আমি তখন থেকেই ঝুঁকিপূর্ণ ব্যবসায়িক উদ্যোগ এড়িয়ে চলেছি - কিন্তু, আপনি বলছেন, 'যারা সম্পদ দখল করে তারা তা রাখতে পারে'। শুধু মনে রাখুন শেষ পর্যন্ত তাদের কতজন ধরা পড়ে এবং তাদের মেরে ফেলা হয়! স্পষ্টতই, যাদের শাস্তি দেওয়া হয়েছে তারাই বৃহত্তর জনতা। বেপরোয়া আচরণ থেকে হয়তো কিছু লোক লাভবান হতে পারে, কিন্তু আরও অনেকে এতে নষ্ট হয়ে যায়।'[২]
যদিও এই গল্পটি পরবর্তী লেখকেরা গ্রহণ করেননি, একটি ষাঁড় ও একটি বলদের সম্পর্ক আরেকটু দাম দেওয়া হয়েছিল এবং পেরি সূচকে একটি পৃথক সংখ্যা দেওয়া হয়েছে (৩০০)।[৩] এতে একটি বলদ তার নিজের চিন্তামুক্ত অস্তিত্বকে ক্ষেতে শ্রম দিতে বাধ্য করা ষাঁড়ের সাথে তুলনা করে। কিছুক্ষণ পরেই মালিক তার জোয়াল থেকে ষাঁড়টিকে ছেড়ে দেয় কিন্তু বলদটিকে বেঁধে তাকে বলি দেওয়ার জন্য নিয়ে যায়। তারপর ষাঁড় শিকারকে জানায়, 'এই কারণেই তোমাকে অলসতায় থাকতে দেওয়া হয়েছিল।' ফায়েড্রাসের গল্প এবং এর মধ্যে সাধারণ বৈশিষ্ট্য এই যে একটি কর্মরত প্রাণী বেঁচে থাকে, যেখানে প্রাথমিকভাবে স্বাচ্ছন্দ্যের সাথে জীবনযাপনকারী প্রাণী দ্রুত এবং হিংসাত্মক মৃত্যু লাভ করে। স্যামুয়েল ক্রক্সাল তাঁর সংস্করণে এই উপকথাটিকে "দ্য ওয়ান্টন কাফ" শিরোনামে অন্তর্ভুক্ত করেছেন এবং এটি থেকে এই শিক্ষাটি নেন যে, যারা সৎ দরিদ্রদের অবজ্ঞা করে তারা প্রায়শই অপরাধী হয় এবং তারা অবশেষে জীবন দিয়ে মূল্য চোকায়।[৪] ফায়েড্রাস একইভাবে তাৎক্ষণিক সুবিধা এবং অপরাধের মধ্যে যোগসূত্র তৈরি করেছিলেন। নৈতিকতাকে আরও সংক্ষিপ্ত করা হয়েছে ছোট কবিতার মাধ্যমে যা টমাস বেউইক তাঁর ক্রক্সালের উপকথার পুনর্মুদ্রণে যোগ করেছেন:
গল্পটির অনেক আগের ভারতীয় সংস্করণ, দুটি ঈশপ গল্পের মধ্যে সম্পর্ককে একটু পরিষ্কার করে। এটি বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থে মুনিকা- জাতক হিসাবে আবির্ভূত হয় এবং এর সাথে একটি কাঠামোর গল্প রয়েছে, যেখানে একজন সন্ন্যাসী তার ছেড়ে আসা স্বাচ্ছন্দ্যের জীবন নিয়ে অনুশোচনা করে এবং প্রলুব্ধ হয়। তার পরিস্থিতি তার কাছে একটি প্রাণী উপকথার (অনুমান হয় প্রাক্তন জন্মের) সম্পর্কের দ্বারা স্পষ্ট করা হয়েছে, যেখানে একটি ছোট বলদ তার বড় ভাইয়ের কাছে খামারের শূকরের প্রভূত খাবারের জন্য অভিযোগ করে। শীঘ্রই পরে একটি বিবাহ ভোজের জন্য শূকর জবাই করা হয় এবং বলদটি এই প্রতিফলনে সান্ত্বনা পায় যে সাধারণ খাদ্য খাওয়া অন্তত বেঁচে থাকা নিশ্চিত করে।[৫] যদিও প্রাণীদের বিভিন্ন জোড়া মূলত বিভিন্ন পরিস্থিতিতে জড়িত, এবং যদিও তাদের লেখকরা তাদের থেকে যে উপসংহারগুলি আঁকেন তাও আলাদা, কিন্তু তাঁদের প্রবণতা সবসময় একই থাকে। একটি অস্থির পৃথিবীতে, নম্র পরিশ্রমের জীবনের জন্য পুরস্কার রয়েছে।
জাতক কাহিনী বিভিন্ন নতুন সংস্করণে পশ্চিম দিকে ভ্রমণ করেছে। অনেকটা একই গল্প, ষাঁড়ের জায়গায় গাধা আছে, এস্টার ৩.২-এর ইহুদি গ্রেট কমেন্টারিতে মিদ্রাশ হিসাবে উপস্থিত হয়েছে। এটি অনেক পরিবর্তিত আকারে এক হাজার এবং এক রাতের গল্পে পুনরায় পাওয়া যায় "গাধা, বলদ এবং শ্রমিক" হিসাবে। এখানে একটি ষাঁড় নিজের কঠিন জীবনের সম্পর্কে অভিযোগ করে। গাধা তাকে অসুস্থ সাজার পরামর্শ দেয়। এরপর গাধাকে ষাঁড়ের জায়গায় কাজ করতে হয়। এই ধরনের আর কোন শ্রম এড়াতে, গাধা বলদকে জানায় যে সে তাদের প্রভুকে পরের দিন ষাঁড়টিকে হত্যা করার আদেশ দিতে শুনেছে। দ্রুত ষাঁড়ের ভান করা অসুস্থতার অবসান ঘটে।[৬]
এই গল্পের একটি সংস্করণ অবশেষে ইউরোপে পৌঁছেছে এবং ১৩ শতকে চেরিটনের ওডো নথিবদ্ধ করেছেন। শূকরের সহজ জীবনের জন্য ঈর্ষান্বিত, একটি গাধা অসুস্থ হওয়ার ভান করে। তাকে পুষ্টিকর খাদ্য দেওয়া হয় এবং সে শীঘ্রই মোটা হতে শুরু করে। শূকরকে জবাই হতে দেখে, সে ভয় পায় এবং কাজে ফিরে যায়।[৭] এটা কাকতালীয় হতে পারে যে গল্পের উপর ওডোর ভাষ্য জাতককে প্রতিধ্বনিত করে যে কীভাবে পাদ্রীরা জীবনযাপনের বিলাসিতা দ্বারা প্রলুব্ধ হতে পারে। আরেকটি যে উপাদানে শেষ দুটি গল্পের মধ্যে মিল রয়েছে তাও ফায়েড্রাসের গল্প "দ্য অ্যাস অ্যাণ্ড দ্য পিগ" এর সাথে ভাগ করা হয়েছে। জবাইয়ের আগে মোটা তাজাকরণের সাথে ভাল খাদ্যের যোগসূত্র থেকে যে প্রাণীরা এটি থেকে উপকৃত হচ্ছে তারা এই ধরনের বিলাসিতা ত্যাগ করে। এতে তারা দ্য টাউন মাউস এবং কান্ট্রি মাউসের রূপকথার মতো একই উপসংহার ভাগ করে নেয়।