Fille d’Elizabeth Lynch et Frederick Reginald Vandyke, un fonctionnaire britannique du gouvernement indien, elle étudie la musique à Londres pendant la Première Guerre mondiale, mais refuse d’entreprendre ensuite une carrière de musicienne et choisit plutôt de retourner aux Indes où elle se marie avec Henry Dunlop Raymond Mallock Cadell. Dix ans plus tard, elle devient veuve et s’installe avec ses deux enfants en Angleterre.
Lors de la Deuxième Guerre mondiale, elle travaille à York et, pendant ses temps libres, se met à l’écriture d’un roman psychologique, My Dear Aunt Flora, publié en 1946. Elle donne ensuite une quarantaine d’ouvrages, dont plusieurs mêlent touches d'humour et récits sentimentaux. Elle publie aussi en 1958 un premier roman policier, Shadows on the Water, suivi de quelques autres dans ce même genre.
Dans les années 1960, elle déménage au Portugal, pays d’adoption qu’elle utilise fréquemment comme toile de fond de ses romans dès la fin des années 1950.