Fille de pilotes d’avion, elle passe son enfance en Californie, près d’un petit aéroport de montagne. Après avoir terminé des études supérieures à l'université de Californie à Irvine, elle monte à New York. Pendant cinq ans, elle fait partie d’une compagnie théâtrale Off-Broadway. Elle poursuit sa carrière de comédienne au théâtre, mais également dans le milieu de la publicité et du cinéma, à Minneapolis.
En 1984, elle publie Bittersweet, un premier roman. Pendant l’été, pour être plus près de son mari, un employé des parcs nationaux américains, elle devient ranger. Pendant l’hiver, s’inspirant de cette expérience, elle amorce l’écriture des enquêtes policières d’Anna Pigeon, héroïne depuis de près de vingt titres, chacun se déroulant dans un parc national ou un haut-lieu touristique différent.