孫河深奇之，表粲為曲阿丞，遷為長史，治有名跡。雖起孤微，與同郡陸遜等比肩齊聲矣。
黃武元年，與呂範、賀齊等俱以舟師拒魏將曹休於洞口。值天大風，諸船綆紲斷絕，漂沒著岸，為魏軍所獲，或覆沒沉溺，其大船尚存者，水中生人皆攀緣號呼，他吏士恐船傾沒，皆以戈矛撞擊不受。粲與黃淵獨令船人以承取之，左右以為船重必敗。粲曰：「船敗，當俱死耳！人窮，奈何棄之。」粲、淵所活者百餘人。
還，遷會稽太守，召處士謝譚為功曹，譚以疾不詣，粲教曰：「夫應龍以屈伸為神，鳳凰以嘉鳴為貴，何必陷形於天外，潛鱗於重淵者哉？」拜粲昭義中郎將，與呂岱討平山越，入為屯騎校尉、少府，遷太子太傅。
粲遭二宮之變，抗言執正，明嫡庶之分，欲使魯王孫霸出駐夏口，遣楊竺不得令在都邑，又數以消息語陸遜。遜時駐武昌，連表諫爭。由此為霸、竺等所譖害，下獄誅。