江湖,是一个古老的汉语词汇,在《史記》中是指“江河”和“湖泊”的合称[1],而在中国文化中又有多重引申意义,用于指称“四方之地”[1],其中包含各种不同的场景或感情语境。
江湖一词使用于指代场景,比喻人与人之间互相交流来往的某个场合,指涉的對象並不固定,要看上下文決定,可以是指人们四处生活的民间社会[2]、商帮聚会的码头[3]、龙蛇混杂的市井[4]、游侠结交与争斗的武林[5]、隐士远离朝堂而归去的隐居处所[6]、同行彼此竞争利益的职业圈子[7]、流氓份子结交义气的黑社会等的代名词[8];“江湖”一词上升成为政治斗争概念时,结党立派的官场也可以是一种江湖[7][9]。
江湖一词使用于表达人生情感,形容人与人之间的关系错综复杂,可以是恩怨纠缠的争锋宿敌、萍水相逢的点头之交、你来我往的利益交易、推杯换盏的一生知己、转身相忘于江湖的过客[7];或者形容人与人之间的事情变幻莫测,世间浩荡,人心险恶,其中可以是初入社会的无畏闯荡、求生求存的拼搏、人际关系的拉扯羁绊、尔虞我诈的争权夺利、善念与恶念之间的挣扎、身不由己的无奈、无法突破重围的引退、再展拳脚的重出江湖。[10][11] 故此人生阅历甚多,练达世故人情的人,被称之为“老江湖”。[1][12]
佛教禅宗亦有“江湖”的禅林用语,典故来自禅宗丛林发祥地江西、湖南,昔日禅门心法弘传的时代,走访两地参禅悟道的学僧不胜枚数,这样的学习风气在禅林中被称为“走江湖”。[13]
“ | 《吴越春秋》称范蠡去越,乘舟出三江之口,入五湖之中者也。 | ” |
——郦道元,《水经注·卷二十九》 |
江湖,本义是指“江”和“湖”的合称,狭义是指“长江”和“洞庭湖”(或“太湖”),广义是指天下任何江河湖泊、溪流池沼。[14] 司马迁《史记》曰:“(范蠡)乃乘扁舟,浮于江湖。”司马光《资治通鉴》曰:“驱中国士众远涉江湖之间,不习水土,必生疾病。”又曰:“据险守要,泛舟江湖。”此处皆是指水名。
凡是有水汇聚的地方就可形成许多形状各异、大小不同的江湖水系,尤如人与人团伙结党形成的群体组织,从这个层面又引申为“民间”、“社会”、“四方各地”的意思,形而上可称之为“世间”。[14] 班固《汉书》曰:“(吴芮)秦时番阳令也,甚得江湖间民心。”白居易《琵琶行》序曰:“今漂沦憔悴,转徙于江湖间。”这些指的是人们在各处行走,浪迹天涯四海为家的零落漂泊,尤如鱼在江湖中游动。
“ | 用不着相面,咱们既在江湖内,都是苦命人。 | ” |
——老舍,《茶馆》 |
走江湖,指中国旧时走南闯北,四处漂泊,居无定所,靠五术、杂耍、行商、贩卖、评唱、乞讨等在街头集市讨生活的人。[14][15] 江湖市井之中有各行各业,形形色色无从计数,概称为三百六十行,归纳为“江湖八门”。[4]
江湖人经常以浮夸吹嘘的话术,吸引路人的注目,其中有底层社会买卖东西的行脚,被称为“江湖贩子”;宣传偏方、蛇酒、神油等类民间疗法的行医,被称为“江湖郎中”;操弄算命、占卜、相术、巫觋等类术数的奇人异士,被称为“江湖术士”;[16] 演练武艺、杂技、唱曲、说书等类谋生技能的群体,被称为“江湖艺人”;甚至包括一些招摇撞骗、行为不端的人,被称为“江湖骗子”;常年游走四方,经历世故之人,可称之为“老江湖”。
“ | 江湖不是打打杀杀,江湖是人情世故。 | ” |
——《少帥》台词 |
江湖文化,可指中国传统社会的工商文化、联谊文化、结义文化、帮会文化、社团文化、圈子文化、码头文化、山头文化、角头文化、黑帮文化。[3][17][2] 江湖并不属于朝廷也不属于家族,处于“公”与“私”之间,包括那些为了社会的特定需要,为了集体利益而行动的互助团体。
船帮漕运是古时商帮最重要的交通运输,船舟航行在江湖之上、停泊在码头之中,久而久之,“江湖”与“码头”两词就成为市井商人的重要行话。[18] 江湖码头中互不认识的人聚会在一起,彼此之间互相帮助,形成最早的“会”和“帮”。[18] 这种互助团体可以溯源至“团”、“行”、“市”、“作”的古代工商组织。
“ | 此人正是喪門星李根壽,本是粵盜蔡牽部下的著名悍匪,因在閩粵兩省犯案累累,不能存身,才逃亡在外,流浪江湖… | ” |
——佚名,《林公案·第九回》 |
江湖,包括社会下层阶级一群不服王法、脱离统治、流离失所、非主流社会(不士、不农、不工、不商)、遭受打压的草根社群,称之为“游民”或“流民”。[19][20] 城里的游民经常是以流窜街头的无赖、乞丐为业,中国旧社会的乞丐团伙首领称为“团头”,这种游民组织演变成为武侠小说中的丐帮。[a]
游民随着历史的局势变迁,演变成影响社会格局的“流氓”或“流寇”。[21] 新朝末年,农民领袖王匡、王凤占领绿林山,聚集流离乡民及逃犯作为农民起义的根据地,称之为绿林军;故此,后世又以“绿林”一词,指称聚集江湖山林之中,反抗统治阶级的盗贼团体。
“ | 人在江湖,身不由己,情仇难却,恩怨无尽。 | ” |
——古龍語錄 |
江湖,武侠文学中指习武之侠客活跃的圈子,又称为“武林”。[b] 《江湖豪客传》之中讲述一百零八将集结梁山,落草为寇,起义造反,赋予“在(官方)控制之外”的含义。[8]
武侠文化中的江湖游侠,可以溯源至先秦时代的墨者游士。游士行走于列国之间,说服诸侯,提倡“任侠”精神,活跃于民间社会,对后来的武侠文化有推波助澜的功能。[20][5] 武侠作家创作的武侠小说,叙述各种江湖人物的矛盾、江湖儿女的恩仇,以及江湖门派的争斗,编织引人入胜的虚构江湖事迹;甚至晓以民族大义,刻画一个为国为民、有担当的江湖大侠。[22]
“ | 我们和联胜有五万多人,加上其他帮会有几十万人,没规则就是没秩序,看看香港的牢房坐不坐得下。 | ” |
——《黑社會》電影語錄 |
江湖,在过去是不受政府管制、不在官署立案、不显现在表面社会、深入民间内里、游走在法外之地的秘密結社。江湖之中有自发的一套规则和戒律,维持内部的秩序,这种规则不一定与王法冲突,但肯定是不一样。[2] 江湖事江湖了,江湖中人一旦触犯江湖规则,也将由江湖门中的长辈做出处罚。[7]
因为影视剧集的流行文化影响,使得人们将打斗、义气与江湖联系在一起,“江湖”一词,在现代也是“黑社会”的代称。[8][23] 江湖意味着复杂的人际关系,法理之外还有人情,维持江湖运作秩序的规则,无外乎情与义;[24] 除此之外,江湖虽然远离统治阶级,官府无法管制,但并非无法产生作用,黑与白之外,还有交织的灰色地带。[7]
“ | 只要有人,就有恩怨,有恩怨就有江湖,人就是江湖。 | ” |
——《笑傲江湖II東方不敗》台词 |
江湖在现代中文用语,可以用来形容人性复杂的现实写照,彼此争夺名利和权力,攻于金钱、人脉和心计手段,并且产生明争暗斗与恩怨纠纷的地方,有些时候可以形容职场[11]、政坛[9]、体坛[25]、娱乐圈[26]、商业界[27]就是江湖。
例如,當有人提到拳擊手泰森「重出江湖」時,這裡的「江湖」是指職業拳壇的圈子。另外,当科研工作演变为争夺利益和资源的乱象,学术界也可以变成与恩怨挂钩的江湖;[28] 当“江湖”上升成为某种概念时,官场斗争也被视为是一种江湖。[7]
“ | 散人者,散诞之人也。[c] 心散,意散,形散,神散。既无羁限,为时之怪民。束于礼乐者外之曰:此散人也。散人不知耻,乃从而称之。 | ” |
——陆龟蒙,《江湖散人传》 |
江湖,与“山林”、“林泉”同义,指高士远离朝廷与公家,隐身避世之居所。[14] 范仲淹《岳阳楼记》曰:“居庙堂之高,则忧其民;处江湖之远,则忧其君。”《严先生祠堂记》曰:“既而动星象,归江湖是也。”李商隐《安定城楼》曰:“永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟。”
江湖与“庙堂”对立,源于儒家学子的忠君大一统思想,事君牧民、知书达礼的君子人格,视江湖人的行为粗野、不拘礼法、放浪形骸为草莽文化。[6] 中国古代文人在此,大致上有两条出路,一者选择出仕庙堂,二者选择归隐江湖。归隐江湖者,或有真心厌恶仕途,追求心灵高洁的隐士;或有蓄力等待时机,择良主而投身入世的谋者;或有在朝堂功成名就,自愿退职安度晚年的士人;或有被朝堂党派排挤,无奈被迫退出的下野官员;或有无缘投身于官场,以之为终南捷径的名利客。[29]
南宋后期,藏书家陈起与其子陈续芸结交山林隐士,数度为落魄江湖的诗人出资刻录《江湖集》丛刊,故此这些诗人被统称为“江湖诗派”。[30]
“ | 自江西主大寂、湖南主石头,往来憧憧。不见二大士,为无知矣。 | ” |
——赞宁,《宋高僧传》 |
江湖,在禅门借代指雲遊四海的雲遊僧众,其起源於六祖慧能门下的两大弟子:南岳怀让法嗣马祖道一开创洪州宗,居於江西;青原行思法嗣石头希迁开创石头宗,居於湖南。[31][32] 前往參學兩位大師之人極多,兩類人遂合稱「江湖僧」、「江湖眾」,簡稱「江湖」,或有說因為雲遊僧行腳三山五湖而得名。[33]
早期禪宗的弘法以河南、河北、安徽、湖北等北地為主,五祖弘忍親授衣缽弟子慧能開始從嶺南弘道,傳承南嶽、青原兩系,再下傳承馬祖、石頭等眾門生,往後則一花開五葉,形成禪門五宗。[34] 南嶽、青原展開弘法時,逐漸北移到江西、湖南,以後的地方行政形成兩廣兩湖的管理機制,湖北、湖南稱為「湖」,江西稱為「江」,三地合稱為「江湖」,禪門五宗幾乎都以「江湖」為根據地。[34] 禪門心法盛行時期,有志修禪的學僧,如果想要深參實證,必定前往江西、湖南拜訪禪師,稱為「雲遊江湖」。[34]
日本江戶時代禪師無著道忠則認為江湖原指長江和洞庭湖,散居江上湖邊而非名山大剎的禪士稱為「江湖人」,不擔任名山大剎住持者聚會在一起則稱為「江湖眾」。[31][35] 日本禪宗有透過江湖會教化民眾、發展教團的「江湖派」。[36] 日本曹洞宗亦每年舉辦江湖會,僧眾參加之次數稱為「法臘」,並以法臘決定僧眾之長幼次序、座位等。[35][37][38][39] 此外,禪林亦有其他幾個與「江湖」相關的詞彙,如禪僧舉行的結夏安居稱為「江湖僧會」、「江湖會」,師家稱為「江湖名勝禪師」,僧堂稱為「江湖道場」、「江湖寮」;祝賀住持晉山繼承寺務的疏文稱為「江湖疏」、「江湖友社疏」,該疏文若由東藏主(管理東方經藏者)宣讀稱為「東江湖疏」,由西藏主宣讀稱為「西江湖疏」。[33]
順帶一提,與江湖行腳僧人相關的詞彙「雲水堂」,其飄逸自在的意境同「江湖」一詞極為相似,則典故取其「心似白雲常自在,意如流水任東西」。[40]
经商需要历经的地方,自然条件自然不会好的,长途贩运,山高水长,成群结队是最理想的形式,既可保证安全,又可互相帮助。……有人的地方就有江湖。许多人将江湖与帮会结合在一起……以致“江湖”一词基本上是中国古代帮会的代名词,“码头”一词也是中国古代帮会最重要的行话之一。