Issu d’une famille d’origine espagnole, il se découvre très tôt des talents artistiques.
Il obtient un emploi au ministère d'État et devient inspecteur des Asiles nationaux, puis inspecteur de l'Opéra de Paris. Parallèlement, il collabore à divers journaux français et étrangers auxquels il contribue à la fois sous forme d'articles et d'illustrations. En 1859, il se joint à l'état-major du corps d'armée espagnol mené par Leopoldo O'Donnell au Maroc et se fait remarquer pour la série d'articles et de dessins qu'il envoie au Monde illustré. De retour en France, il renonce à ses fonctions administratives pour se consacrer exclusivement à ses occupations littéraires et artistiques.
En 1860, il fait une nouvelle série de reportages en Italie, où il se joint aux troupes de Garibaldi en Sicile et visite l'Ombrie et les Marches. Il devient ensuite rédacteur en chef du Monde illustré, dont il dirige également la partie artistique. Il contribue en outre à un grand nombre d'articles au Figaro, à La Vie parisienne et au Grand Journal, soit sous son nom, soit sous les pseudonymes de « Junior » ou de « marquis de Villemer ». Les portraits qu'il fait paraître sous le nom du marquis de Villemer sont particulièrement appréciés. Il traduit plusieurs ouvrages de l'espagnol et publie des portraits parisiens, des livres de voyage et des biographies d'artistes, dont certaines font l'objet de luxueuses éditions.
Le Puritain : Scènes de la vie parisienne. Théâtre de salon : La Femme qui s'en va, 1873
La Vie d'un patricien de Venise au seizième siècle, d'après les papiers d'État des Frari, 1874, prix Thérouanne de l'Académie française en 1875
Bosnie-et-Herzégovine, souvenirs de voyage pendant l'insurrection, 1876[11]
L'Istrie et la Dalmatie, 1874
(it) Trieste e l'Istria, Fratelli Treves, Milano, 1875 [12]
Les Bords de l'Adriatique et le Monténégro : Venise, l'Istrie, le Quarnero, la Dalmatie, le Monténégro et la rive italienne, Librairie Hachette et Cie, Paris, 1878[13]
Venise : Histoire, art, industrie, la ville, la vie, 1878[14]
César Borgia : Sa vie, sa captivité, sa mort, d'après de nouveaux documents des dépôts des Romagnes, de Simancas et des Navarres, 2 vol., 1889, prix Vitet de l'Académie française
Autour des Borgia : Les monuments, les portraits, Alexandre VI, César, Lucrèce, l'épée de César, l'œuvre d'Hercule de Fideli, les appartements Borgia au Vatican, études d'histoire et d'art, 1891
Les Fleurs et les Jardins de Paris, couverture de Édouard Loëvy, Ancienne Maison Quantin, 1893
Journal d'un sculpteur florentin au XVe siècle : Livre de souvenirs de Maso di Bartolommeo, dit Masaccio, manuscrits conservés à la bibliothèque de Prato et à la Magliabocchiana de Florence, 1894
Mantegna : Sa vie, sa maison, son tombeau, son œuvre dans les musées et les collections, 1901