Diplômé de premier cycle du Balliol College d'Oxford en 1959, il poursuit ses études et obtient un doctorat en littérature en 1972. Il donne entre-temps des cours et des conférences de littérature anglaise dans des universités d'Australie et de Norvège. En 1976, il devient professeur de littérature anglaise à l'Université de Tromsø, mais démissionne en 1984 pour se consacrer entièrement à l'écriture.
Il amorce sa carrière d'écrivain dès 1974 avec Death of an Old Goat, un whodunit se déroulant dans le milieu universitaire australien, immédiatement nommé pour un Edgar des Mystery Writers of America. Suivront une trentaine de romans policiers, dont la série des enquêtes satiriques de l'inspecteur Perry Trethowan de Scotland Yard et celle mettant en scène le détective constable Charlie Peace, parfois aidé dans ses enquêtes par sa femme Felicity ou son chef, le superintendant Oddie.
Sous le pseudonyme de Bernard Bastable, il publie quelques romans, dont un diptyque sur Wolfgang Amadeus Mozart qui dans la fiction n'est pas mort jeune, comme on l'a cru, mais est devenu un détective amateur vieillissant dans le Londres de George IV au début du XIXe siècle.
Le professeur Barnard a également fait paraître des études sur Charles Dickens, Agatha Christie, plusieurs ouvrages sur les sœurs Brontë et une histoire de la littérature anglaise.
Publié en français sous le titre Un nom comme un autre, dans Mystères 87. Les Dernières Nouvelles du crime, Paris, LGF, Le Livre de poche no 6365, 1987
Breakfeast Television (1987)
Publié en français sous le titre La Télévision du matin, dans Mystères 90. Les Dernières Nouvelles du crime, Paris, Éditions du Masque, 1990
The Woman in the Wardrobe (1987)
Publié en français sous le titre La Femme dans la penderie, dans Mystères 90. Les Dernières Nouvelles du crime, Paris, Éditions du Masque, 1990
Good Time Had by All (1990)
Soldier, from the Wars Returning (1992)
Dog Television (1992)
Publié en français sous le titre La Télé du chien, dans Au commencement était le crime, Paris, Éditions du Masque, coll. « Grand Format », 1995 ; réédition, Paris, LGF, Le Livre de poche no 13934, 1996
Balmorality (1993)
A Statesman's Touch (1993)
If Looks Could Kill (1994)
The Eye of the Beholder (1994)
The Women at the Funeral (1995)
The Slave Trade (1995)
Reader, I Strangled Him (1995), nouvelle signée Bernard Bastable