Marsman deeg de HBS in Haarlem en studeerde daonao e tiedsje politieke en sociaol wetensjappe. Heer debuteerde in 1959 es diechter mèt de bundel Kokkels, en kort daonao es prozaïs mèt de verhaolebundel Stenen spoelen. Zienen ierste romanStukjes en beetjes versjeen in 1965. Al deen tied kraog Bernlef dèks lof en haolde heer diverse literatuurprieze, meh bleef heer bij 't groet publiek rillatief oonbekind.
Dat veraanderde in 1984. Ziene roman Hersenschimmen, wat de krenkde vaan Alzheimer vaanoet 't perspectief vaan de patiënt sjèldert, woort e succes bij e breid pebliek. 'n Verfilming volgde in 1988. Dit succes zouw heer neet mie evenere. Wel zouwe zien beuk oonder de aondach blieve, en bleef heer tot zienen doed zier productief, zoewel es diechter wie ouch es romansjriever en es verhaolesjriever. Ouch woort heer in de jaore negenteg actief es poëzievertaoler oet 't Ingels en Zweeds. In 2008 sjreef Bernlef 't Bokeweekgesjenk, De pianoman.
Bernlef waor getrouwd mèt Eva Hoornik, dochter vaan d'n diechter Ed. Hoornik. Ze hadde twie kinder. Heer storf in 2012 nao e kort kraankebèd.
Diverse vaan zien prozawerke kinmerke ziech door geisteskrenkdes es thema. Hersenschimmen, wat de krenkde vaan Alzheimer besjrijf, is e good veurbeeld; in aander werke sjrijf Bernlef euver hersesjaoj en autisme. Väöl vaan zien essays handele euver jazz.