Meanderings of Memory (MoM) là một cuốn sách hiếm xuất bản tại Luân Đôn năm 1852, được cho là của Nightlark (có thể là bút danh). Mặc dù được trích dẫn như là nguồn đầu tiên/sớm nhất cho hơn 50 mục từ trong Từ điển tiếng Anh Oxford (OED), đến nay các biên tập viên OED vẫn chưa thể tìm thấy bản sao sách nào còn sót lại.[1] Ban biên tập OED đã đưa nỗ lực tìm kiếm nguồn sách này đến công chúng vào tháng 5 năm 2013.[2]
OED là một bộ từ điển lịch sử đồ sộ gồm nhiều tập, với ấn bản đầu tiên được chia ra thành nhiều phần xuất bản từ 1884 đến 1928.[3] Định nghĩa cho mỗi nghĩa của một mục từ đều kèm theo các trích dẫn, liệt kê theo trình tự thời gian, từ những nguồn tham khảo để minh họa cho ngữ cảnh sử dụng của từ đó.[4] Những trích dẫn này chủ yếu do độc giả tình nguyện gửi tới biên tập viên OED, giống với cách thức hoạt động của crowdsourcing thời hiện đại.[3] Người biên tập sẽ chọn lọc trích dẫn, bao gồm cả trích dẫn xuất hiện sớm nhất của một nghĩa, để đưa vào từ điển.[4] Họ thường xác minh nguồn gốc những trích dẫn này, mặc dù một số có thể được mặc định đúng dựa trên uy tín hoặc độ tin cậy từ trước của người gửi.[4][5]
Phiên bản OED đầu tiên bao gồm trích dẫn từ Meanderings of Memory cho các nghĩa của 50 mục từ. Năm 2010, ấn bản thứ ba của OED đã bổ sung thêm từ revirginize, liệt kê lần xuất hiện sớm nhất là trích dẫn thứ 51 trong Meanderings of Memory. Quá trình kiểm tra các phiếu trích dẫn gốc trong kho lưu trữ OED năm 2013 cho thấy những trích dẫn này đều đến từ Edward Peacock (1831–1915), một nhà khảo cổ học, nhà văn và là độc giả tình nguyện thường xuyên của OED sống gần Brigg ở Lincolnshire.[2]
Trích dẫn từ Meanderings of Memory trong bộ từ điển Oxford English Dictionary (nguyên văn tiếng Anh)
"23. General combinations; c. With agent-nouns and words expressing action, '(that acts or is done) by day, during the day, as distinguished from night'" day-drowsiness
"5. b. prefixed to verbs and sbs. which denote 'making (of a certain kind or quality)', 'turning or converting into —', esp. those formed on adjs. by means of the suffix -ize" re-brutalize
Phiên bản thứ hai (năm 1989) của OED vẫn giữ lại hầu hết thông tin từ phiên bản đầu tiên, về cơ bản là không sửa đổi. Phiên bản thứ ba (xuất bản từ năm 2000) bắt đầu kiểm tra lại toàn bộ các mục từ. Một nhân viên đang sửa lại mục từ cho revirginize vào năm 2013 đã cố gắng xác minh trích dẫn sớm nhất của từ này, lấy trong Meanderings of Memory: "Where that cosmetic ... Shall e'er revirginize that brow's abuse".[1] Khi nhân viên không thể xác định vị trí của tác phẩm, Veronica Hurst, trưởng bộ phận thư mục của OED, đã mở rộng phạm vi tìm kiếm.[3] Tuy nhiên không bản sao nào có thể tìm thấy; Hurst cũng không tìm được bất kỳ đề cập nào về sách trên Google Books, Từ điển tiểu sử quốc gia Oxford hay các tài liệu tham khảo khác.[1] Minh chứng duy nhất về sự tồn tại của cuốn sách ban đầu hoàn toàn dựa trên danh mục năm 1854 của G. Gancia, một người bán sách ở Brighton:[2]
MEANDERINGS of Memory, bởi Nightlark, 8vo, bìa cứng Luân Đôn, 1852 6s
Viết và xuất bản bởi một tay sành sỏi nổi tiếng với lời đề từ "Cur potius lacrimæ tibi mi Philomela placebant?"
Việc điều tra lời đề từ viết bằng tiếng Latin tiếp tục dẫn tới một ngõ cụt. Câu này có nghĩa là "Tại sao nước mắt em lại làm chàng vui hơn, Philomel của em?" và có vẻ như không phải trích dẫn từ một tác phẩm khác.[1]
Vào ngày 3 tháng 5 năm 2013, ban biên tập OED đã đăng thông tin tìm cuốn sách trên mục "OED Appeals" của trang web. Mục này tiếp nối truyền thống cộng tác với độc giả bằng cách nhờ cộng đồng hỗ trợ tìm hiểu lịch sử của một số từ hoặc các vấn đề liên quan đến biên soạn từ điển.[8] Nguyên văn bài gốc như sau:[2]
Một số lượng trích dẫn trong OED lấy từ một cuốn sách với tựa đề: Meanderings of Memory. Dù vậy, chúng tôi không thể tìm thấy sách này trong các danh mục thư viện hay cơ sở dữ liệu văn bản. Tất cả những trích dẫn này đều có niên đại 1852, và một số trích dẫn ghi tác giả là 'Nightlark'.
Bằng chứng duy nhất về sự tồn tại của sách mà chúng tôi tìm thấy cho đến nay là mục nhập trong danh mục của một người bán sách:
Bạn đã từng thấy bản sao cuốn sách này bao giờ chưa? Bạn có thể xác định 'tay sành sỏi nổi tiếng' mà người bán sách đề cập đến là ai không?
Bảy danh mục của Gancia được đóng thành một tập sách, hiện đang lưu giữ tại thư viện Đại học Oxford và trên Google Books. Ba trong số những danh mục này có liệt kê Meanderings of Memory với những thay đổi về chi tiết và giá cả: Danh mục thứ ba năm 1852 ở trang 20;[11] Danh mục thứ nhất năm 1854 ở trang 10;[12] và Danh mục thứ hai năm 1854 (được OED tham chiếu) ở trang 27.[13]Thư viện John Rylands, nơi lưu giữ nhiều giấy tờ riêng tư của Edward Peacock, cho biết không tìm thấy bản sao nào của Meanderings of Memory.[2] Năm 1893, một độc giả tên "Gandy"[n 4] đã yêu cầu tạp chí The Bazaar, Exchange and Mart định giá cuốn sách; họ trả lời: "Chúng tôi không biết gì về cuốn sách này, chưa từng thấy nó trước đây. Khả năng nó không có nhiều giá trị".[14]
Hurst cho rằng tác phẩm có thể chứa nội dung mà người thời Victoria khi ấy coi là khiêu dâm, nhiều khả năng dẫn đến việc sách bị lập danh mục không theo tiêu chuẩn.[10] Sách có lẽ ra đời qua phương thức tự xuất bản hoặc xuất bản nhưng với lượng bản in rất ít.[3] Sau lời kêu gọi công chúng trên, một mục nhập về Meanderings of Memory đã được tìm thấy trong danh mục đấu giá năm 1854 của Sotheby's; điều này giúp giảm bớt những nghi ngờ rằng tác phẩm này có thể là trò lừa bịp của một kẻ xấu vào thế kỷ 19.[1] Việc xác định Peacock từng là độc giả càng củng cố sự tồn tại của sách.[2] Với đặc trưng "hoa mỹ" của những câu trích dẫn xuất hiện trong OED, và xét theo hồ sơ đấu giá Sotheby's, Hurst đưa ra giả thuyết rằng Meanderings of Memory là một tập thơ ngắn.[9]
Tại truyện ngắn năm 2014 "Here is the Light" của Christopher Linforth, trong số các vật phẩm linh tinh mà nhân vật chính Pym Dark sưu tầm có "những tập thơ in giấy rẻ tiền sặc sỡ (bao gồm cả tập sách đồi trụy, Meanderings of Memory)".[15]
^Không có trong OED (ấn bản đầu tiên) dưới dạng "revirginize"[ned 26] hoặc "re- (tiền tố) 5. b."[ned 25] Từ này đã được thêm vào ấn bản thứ 3 năm 2010.[7]
^Người này cũng yêu cầu định giá cho các cuốn sách khác gồm: The Substance of Some Letters Written from Paris During the Last Reign of the Emperor Napoleon (ấn bản 1816 của John Hobhouse, Nam tước Broughton thứ nhất); A Circumstantial Narrative of the Campaign in Russia (1829, của Eugène Labaume [fr]); và The Commercial Room (1847, của Edward Gandy).[14]
^"New words list March 2010". Oxford English Dictionary (bằng tiếng Anh). tháng 3 năm 2010. Bản gốc lưu trữ ngày 24 tháng 6 năm 2018. Truy cập ngày 7 tháng 4 năm 2025.
^ ab"To Correspondents; Literature". The Bazaar, Exchange and Mart, and Journal of the Household (bằng tiếng Anh). 48. London: 469. ngày 13 tháng 3 năm 1893.
^Linforth, Christopher (tháng 8 năm 2014). "Here is the Light". When You Find Us We Will Be Gone (bằng tiếng Anh). Beaumont, Texas: Lamar University Press. tr. 147. ISBN978-0-9911074-9-0. Truy cập ngày 7 tháng 4 năm 2025.